Résumé : Innokenti Platonov se réveille amnésique dans une chambre d'hôpital. Geiger, son médecin, lui apprend son nom et lui demande de coucher sur le papier tout ce dont il pourra se souvenir. Les premiers épisodes remémorés décrivent l'enfance de Platonov dans la Russie tsariste : il se souvient être né en 1900, près de Saint-Pétersbourg. Son père meurt en 1917. Parallèlement, Platonov devine, atterré, qu'il s'est réveillé en 1999... C'est ensuite le Pétersbourg des années 1920 qu'il se rappelle, avec la famine et le désarroi d'après Révolution. En 1921, Platonov et sa mère emménagent dans l'appartement du professeur de théologie Voronine, Platonov tombe amoureux d'Anastasia, sa fille. Vivant dans le même appartement communautaire qu'eux, Zaretski dénonce le père d'Anastasia, arrêté et exécuté par la Guépéou. Peu de temps après, Zaretski meurt assassiné. Faute d'autre suspect, la police politique arrête Platonov et lui tire une confession au cours d'une séance de torture. Platonov se souvient enfin d'avoir été envoyé, dès le début des années 1930, dans un camp de travail sur les îles Solovki. Dans ce camp se trouve l'équipe d'un laboratoire de recherche qui travaille sur la cryogénisation des humains. Pour échapper aux horreurs du camp, Platonov accepte d'être cryogénisé, persuadé qu'il ne se réveillera plus. C'est ainsi que Geiger le retrouve et parvient à le ressusciter soixante ans plus tard. L'Aviateur est un texte littéraire dans sa forme et porteur de réflexions philosophiques profondes, dans un style fluide, laconique et précis. La remémoration fragmentaire est un moteur puissant pour le lecteur. Voué tout entier au thème de la mémoire, le récit est empreint d'une nostalgie poignante. Le fantastique devient prétexte à une réflexion littéraire et philosophique : chaque époque détermine notre vision du monde.
Notes : Diffusé en France